So perché l'uccello in gabbia canta opera di Angelou

So Why the Caged Bird Sings, la prima di sette opere autobiografiche della scrittrice americana Maya Angelou, pubblicata nel 1969. Il libro racconta la sua vita dall'età di 3 ai 16 anni, raccontando un'infanzia instabile e talvolta traumatica che includeva stupro e razzismo. È diventato uno dei libri più letti e insegnati scritti da una donna afroamericana.

Sommario

Il prologo descrive un evento in cui Angelou, come un bambino piccolo, sta recitando una poesia in chiesa. Sentendosi brutta perché immaginava invano che l'abito che sua nonna le aveva fatto sarebbe stato così bello che sarebbe stata vista come una bellissima bambina bianca, dimentica la poesia e poi si bagna i pantaloni mentre fugge dalla chiesa imbarazzata.

La storia inizia nel 1931, quando Maya, tre anni, e suo fratello maggiore, Bailey, vengono inviati a Stamps, nell'Arkansas, per vivere con la nonna paterna, che chiamano mamma, dopo la rottura dei genitori. La mamma possiede l'unico negozio nella parte afroamericana della città. I bambini iniziano a vivere con la mamma, aiutandola nel negozio e imparando a leggere e fare l'aritmetica. Una notte un ex sceriffo avverte la mamma di nascondere suo figlio disabile perché gli uomini bianchi stanno vendicando dopo che un uomo di colore ha "incasinato" una donna bianca. Più tardi un gruppo di giovani ragazze bianche ridicolizza la mamma mentre è in piedi, dignitosa e immobile, fuori dal negozio. Quando la Grande Depressione colpisce, Momma impedisce che il negozio vada in crisi consentendo ai clienti di scambiare le proprie razioni con merci. Un Natale, Maya e Bailey ricevono regali dai loro genitori, che presumevano morti. Un anno dopo il loro papà, Daddy Bailey, arriva in un'auto di lusso, e porta Maya e Bailey a St. Louis per vivere con la madre, la bellissima Vivian.

All'inizio rimangono con la madre di Vivian e i loro zii. A scuola, Maya e suo fratello sono più avanzati rispetto agli altri studenti e sono passati a un livello superiore. Più tardi i bambini si trasferiscono con Vivian e il suo ragazzo, il signor Freeman. Il signor Freeman inizia a molestare Maya di otto anni, minacciando di uccidere Bailey se lo dice a qualcuno. Un giorno la violenta e lei nasconde la sua biancheria macchiata sotto il materasso. Quando cambiano le lenzuola, Bailey e Vivian trovano il capo e realizzano cosa è successo. Durante il processo a Mr. Freeman, Maya mente quando gli viene chiesto se l'ha toccata prima dello stupro. Più tardi il signor Freeman viene trovato morto, apparentemente dopo essere stato picchiato a morte. Sentendosi in colpa, Maya smette di parlare con chiunque tranne Bailey. Dopo alcuni mesi di silenzio, Maya e Bailey vengono rimandate a mamma.

Maya è sollevata di essere tornata in Francobolli, ma continua il suo silenzio. Alla fine, la sofisticata signora Bertha Flowers prende Maya sotto la sua ala, dicendole che è importante parlare e dando i suoi libri da leggere ad alta voce, e ricomincia a parlare. All'età di 10 anni, Maya viene mandata a lavorare per una donna bianca, che la chiama Mary piuttosto che il suo nome (Marguerite). Offesa, Maya rompe un po 'di porcellana per essere licenziata. Più tardi, Bailey è sconvolto quando vede un film interpretato da Kay Francis perché pensa che l'attrice assomigli a Vivian e fa un tentativo senza successo di tornare da sua madre. Maya in seguito fa la sua prima amica, Louise Kendricks, una ragazza di scuola. Durante questo periodo, Maya continua a incontrare razzismo. Quando sviluppa cavità, la mamma la porta dal dentista bianco che ha preso in prestito denaro dalla mamma durante la depressione, ma si rifiuta di curare il bambino e devono prendere un autobus per il dentista nero più vicino. Bailey in seguito vede il cadavere in decomposizione di un uomo nero tirato fuori da uno stagno, e un uomo bianco gli fa aiutare alcuni uomini neri a portare il corpo nella prigione. Dopo l'incidente, la mamma decide di riportare Maya e Bailey dalla madre.

Maya e Bailey si trasferiscono con la madre ad Oakland, in California. Lì Maya frequenta una scuola in cui è una delle sole tre studentesse di colore. Quando ha 14 anni, le viene assegnata una borsa di studio alla California Labour School, dove studia teatro e danza. Il nuovo marito di Vivian, Daddy Clidell, diventa una vera figura paterna per Maya.

Maya trascorre un'estate nel sud della California con Daddy Bailey e la sua ragazza, Dolores. Dolores e Maya non vanno d'accordo. Un giorno, papà Bailey porta Maya con sé in un viaggio di shopping in Messico. Maya si gode l'escursione fino a quando non perde la traccia di suo padre, che alla fine ritorna alla loro auto troppo ubriaca per guidare. Sebbene non abbia mai guidato prima, Maya riesce a portarli al confine, dove colpisce un'altra macchina. A questo punto, Daddy Bailey si sveglia, pacifica l'altro guidatore e poi guida il resto della strada verso casa. Al loro ritorno, papà Bailey e Dolores discutono, e se ne va. Maya cerca di consolare Dolores, ma Dolores insulta Vivian, portando Maya a schiaffeggiarla. Dolores quindi taglia Maya, che decide di fuggire. Dopo aver passato una notte in una discarica, si sveglia e trova una comunità di fuggiaschi neri, bianchi e messicani che vivono lì. Rimane per un mese e poi ritorna da Vivian.

Nel frattempo, Bailey è diventato amico di "un gruppo di ragazzi eleganti di strada" e ha iniziato a uscire con una prostituta bianca. All'età di 16 anni lascia casa, con grande dispiacere di sua sorella. Maya batte la compagnia di transito assumendola come prima conduttrice di tram americana afro-americana a San Francisco. Tuttavia, dopo aver trascorso un semestre al lavoro, torna a scuola. In seguito legge il romanzo lesbico The Well of Loneliness (1928) di Radclyffe Hall e, fraintendendo cos'è il lesbismo, inizia a temere di poter essere lesbica. Sebbene Vivian cerchi di rassicurarla, non è assillata e decide di fare sesso con un ragazzo. L'incontro è spiacevole e provoca la gravidanza di Maya. Su consiglio di Bailey, tiene le notizie per sé e torna a scuola. Dopo essersi diplomata al liceo, Maya racconta a Vivian e Daddy Clidell, che sono di grande supporto. Dopo la nascita di Guy, Vivian assicura a Maya che sarà una buona madre.