Pathétique Symphony, nome della Sinfonia n. 6 in si minore op. 74, composizione finale di Peter Ciajkovskij. Chiamata "Sinfonia appassionata" dal compositore, fu tradotta in francese dopo la sua morte, guadagnandosi il titolo con cui divenne d'ora in poi nota, Pathétique (che significa "evocazione della pietà"). La sinfonia fu rappresentata per la prima volta il 28 ottobre 1893, secondo il calendario moderno, sebbene all'epoca la Russia usasse ancora la vecchia forma, entro la quale la data era il 16 ottobre. Era l'ultima opera del compositore; nove giorni dopo, era morto e gli osservatori hanno discusso a lungo se la natura spesso cupa dell'opera riflettesse lo stato emotivo di Ciajkovskij in quel momento.
La Sinfonia n. 6 di Ciajkovskij è per sempre associata alla tragedia della sua morte improvvisa. Nell'ultimo anno della sua vita, nel 1893, il compositore iniziò a lavorare su una nuova sinfonia. Gli schizzi risalgono a febbraio, ma i progressi sono stati lenti. I tour di concerti in Francia e in Inghilterra e l'assegnazione di un dottorato di musica da Cambridge hanno ridotto il tempo a disposizione per la composizione. Pertanto, sebbene Ciajkovskij potesse comporre rapidamente quando la musa era con lui, non fu fino alla fine di agosto che fu in grado di completare il nuovo lavoro. La sua prima, con il compositore stesso sul podio, è stata data a San Pietroburgo due mesi dopo, il 28 ottobre.
L'opera sembrava insolitamente cupa, in particolare nel suo finale che, sia nel tempo che nella dinamica, si dissolve nel nulla. All'epoca Modest, il fratello di Ciajkovskij, suggerì che l'opera avrebbe dovuto essere chiamata con la parola francese "patetico", [l'equivalente russo è "pateticheskoy"] che significa malinconia, e Ciajkovskij presumibilmente concordò, ma se Modesto o qualcun altro si preoccupasse di chiedere la ragione dietro l'umore cupo della sinfonia, la risposta di Ciajkovskij è andata perduta nel tempo. Il suo unico commento ricordato sul nuovo pezzo è: "Senza esagerare, ho messo tutta la mia anima in questo lavoro".
Nove giorni dopo, il 6 novembre, il compositore era morto. La sua famiglia incolpava il colera, ma le dichiarazioni del medico erano contraddittorie e gli amici erano scettici. Il colera, insistevano, era una malattia dei poveri, quasi inaudita tra le classi superiori. Sicuramente Ciajkovskij avrebbe saputo prevenire l'esposizione. Inoltre, come ha commentato l'amico e collega Rimski-Korsakov del compositore nelle sue memorie, la natura altamente contagiosa del colera avrebbe precluso la cerimonia a scrigno aperto che si è effettivamente verificata. Perché, chiede Rimsky, è stato permesso ai partecipanti al lutto di baciare il defunto addio? Su quella domanda, la famiglia di Ciajkovskij rimase decisamente silenziosa.
A quel tempo, il mistero è rimasto irrisolto. Tuttavia, le prove emerse nel 1978 suggeriscono che Ciajkovskij trascorse i suoi ultimi mesi sconvolto da uno scandalo a malapena nascosto nella sua vita personale. L'omosessualità che, durante l'età adulta, aveva combattuto per nascondere stava per diventare di dominio pubblico. Alcuni hanno suggerito che si suicidò nella speranza che la fine della sua vita avrebbe anche messo a tacere le voci. È del tutto possibile, perché le depressioni profonde erano comuni per lui. Inoltre, aveva tentato il suicidio almeno una volta prima. Forse questo era un altro tentativo che avrebbe dovuto fallire, ma invece tragicamente è riuscito.
Sostanzialmente il più lungo dei quattro movimenti della sinfonia, l'apertura Adagio - Allegro non troppo inizia con un tema sobrio presentato da fagotto solista e contrabbasso; avendo iniziato nella gamma più bassa dell'orchestra, Ciajkovskij assicura che gli ascoltatori afferrino le gravitas che sembra avere in mente. Seguiranno tempi più rapidi e dinamiche più forti, insieme a un tema di corde delicatamente rapsodico, anche se le frasi prese in prestito dal requiem russo ortodosso rafforzano ulteriormente la natura inquietante della musica.
Il secondo movimento Allegro con grazia è graziosamente simile a una danza, pur essendo nel 5/4 metri usato in modo irregolare, ha infuriato profondamente gli osservatori conservatori, che apparentemente avrebbero preferito qualcosa di più vicino a un valzer. Tuttavia, queste pagine di estasi quasi interrotte servono perfettamente per compensare le tensioni più deboli del primo movimento.
Con il terzo movimento Allegro molto vivace, Ciajkovskij si mette in moto con uno scherzo simile a scherzo di archi e fiati, interrotto a volte con un audace spirito di marcia. A poco a poco, quella marcia prende il comando, fornendo gli umori più apertamente ottimisti della sinfonia. Potente come all'accordo di chiusura del movimento, occasionalmente sorprende gli ascoltatori distratti in scoppi di applausi, con l'idea errata che questa debba essere la fine dell'intera opera.
In effetti, terminare con l'eccitazione sarebbe un modo tipico di costruire una sinfonia, ma non è quello che Ciajkovskij aveva in mente. Il suo finale: Adagio lamentoso - Andante offre ritmi lenti, frasi lunghe e singhiozzi e sospiri musicali intensi. Per ogni frase che sale, altre tre cadono nella disperazione, ed è nel più funerario degli umori che la sinfonia svanisce alla sua fine.
I musicologi con tendenze psicologiche hanno cercato di associare la possibilità del suicidio al fatto della triste sinfonia. Vedono parallelismi tra l'ansia crescente del compositore e la conclusione in dissolvenza della sinfonia. Certamente, altri compositori hanno scritto piccole sinfonie chiave senza togliersi la vita, ma la solita aspettativa era che una sinfonia, anche una in chiave minore, sarebbe finita con energia, se non con ottimismo. Eppure l'ultima affermazione sinfonica di Ciajkovskij si dissolve lentamente nell'oscurità sempre più profonda. È, alcuni suggeriscono, la voce musicale della depressione suicida.
Tuttavia, tale analisi ignora un fatto storico. Ciajkovskij iniziò a lavorare sull'opera quasi un anno prima della sua prima, molto prima che iniziassero le voci. A quel tempo, scrisse a suo nipote che la nuova sinfonia si sarebbe conclusa con quello che chiamava "un adagio di notevoli dimensioni", che è certamente il modo in cui il lavoro alla fine si conclude. Se questa composizione è la prova di una mente turbata, allora quell'umore è persistito per molti mesi. Ciò che è più probabile è che la sinfonia fosse semplicemente la massima espressione dell'ossessione per tutta la vita di Ciajkovskij per le emozioni oscure.
