Commedia controculturale
Il primo di questi accoliti di Bruce a sfondare fu George Carlin. Sebbene già un comico di successo relativamente stretto noto per le sue parodie di spot televisivi e giochi, Carlin alla fine degli anni '60 lasciò che i suoi capelli e la sua barba si allungassero, si allontanò dalle tradizionali discoteche e si reinventò come voce comica della controcultura— sconvolgendo la cultura di guerra, l'ipocrisia della classe media e la sua stessa educazione cattolica. Nella sua routine più famosa, Carlin ha analizzato, con un tocco diabolico, le "sette parole che non puoi mai dire in televisione"; le parole tabù che avevano portato Bruce in prigione qualche anno prima contribuirono a rendere Carlin una stella.
Lo stretto contemporaneo di Carlin, Richard Pryor, ha subito una reinvenzione simile. Superando il suo giovane personaggio televisivo netto, nei primi anni '70 passò alla commedia fortemente spaccata, carica razzialmente, brillantemente improvvisativa che attingeva i personaggi - winos, protettori, drogati, predicatori di strada - con cui era cresciuto nella Peoria, Ill., Ghetto, così come i dettagli sempre più barocchi della sua travagliata vita privata. Robert Klein, il terzo grande fumetto dei primi anni '70 a colonizzare il territorio che Bruce aveva aperto, era un veterano della compagnia comica di Chicago in Second City che sviluppò uno stile di stand-up intelligente, flessibile e socialmente consapevole che fu ampiamente influente tra una generazione più giovane di fumetti.
Negli anni '70 la commedia stand-up era diventata una voce potente della generazione della guerra del Vietnam quanto la musica rock e i nuovi film indipendenti di Hollywood come Easy Rider. I comedy club sono nati a New York e Los Angeles, dando a un raccolto eccezionale di giovani fumetti un posto per affinare la loro arte e sviluppare un pubblico. Lavorando notte dopo notte per poco o niente denaro, questi giovani comici per lo più di New York - tra cui Richard Lewis, Freddie Prinze, Elayne Boosler (una delle poche donne in una folla prevalentemente dominata da uomini), e successivamente Jerry Seinfeld —Sviluppò uno stile intimo “osservativo”, meno interessato al commento sociopolitico che alla cronaca delle prove della vita urbana quotidiana, alle relazioni e alla sopravvivenza nel melting pot etnico.
Quando i migliori giovani stand-up iniziarono a spostarsi da New York a Los Angeles - dove si trovava la loro più importante vetrina televisiva, The Tonight Show, ospitato da Johnny Carson - la sperimentazione è fiorita. Per una cultura popolare ora immersa in una commedia stand-up, molti di questi innovatori si sono rivolti all'auto-parodia e all'ironia. Albert Brooks, figlio di un comico radiofonico noto come Parkyakarkus, divenne un normale talk-show televisivo e spettacoli di varietà nei primi anni '70 con una serie di frammenti in cui parodiava cattivi spettacoli dello spettacolo: un mimo terribile, un brontolio ventriloquo e una serie di cantautori dilettanti che cercavano di riscrivere l'inno nazionale degli Stati Uniti. Andy Kaufman ha iniziato nei club di New York proponendosi come inetto aspirante comico con un accento vagamente medio-europeo e una serie scatenata di acrobazie dadaisti impassibili, dal cantare canzoni per bambini alla prova della pazienza del pubblico leggendo il romanzo di F. Scott Fitzgerald The Great Gatsby (1925) ad alta voce o facendo il bucato sul palco.
La moda dell'auto-parodia stand-up ha raggiunto il suo apice con il fenomenale successo di Steve Martin, un ex scrittore televisivo che si è preso gioco dello spettacolo dei vecchi tempi impersonando il peggior praticante che si possa immaginare: un pagliaccio compiaciuto, ridicolmente inconsapevole che mette le frecce in testa e si definisce un "ragazzo selvaggio e pazzo". Alla fine degli anni '70, Martin stava vendendo arene da 20.000 posti e pubblicando album di commedie più venduti, diventando senza dubbio il comico stand-up più popolare della storia. Ciò ha posto le basi per un boom negli anni '80, quando almeno 300 commedie hanno ricoperto gli Stati Uniti e programmi TV via cavo come An Evening at the Improv hanno dato il loro momento ai riflettori nazionali anche a mediocri stand-up
