L'arte è fatta per essere vista. Al contrario, la natura, prodigale e spensierata, non tiene conto della visibilità: William Wordsworth celebra i fiori che "sprecano la loro dolcezza nell'aria del deserto" e i tesori che giacciono nascosti "nelle oscure caverne insondate dell'oceano". Ma l'arte è diametralmente opposta a tali "rifiuti" e "aria del deserto". È focalizzato, concentrato, intenzionale e intenzionale. È specificamente chiamato in essere materiale dall'attività creativa di un essere umano dotato e il suo scopo principale dipende dal suo essere visto. Sarebbe ingenuo, tuttavia, considerare questo atto di sembrare semplice. La vita è così multiforme nel suo impatto che possiamo attraversarla solo razionando la nostra attenzione. Sembriamo, scremiamo. In effetti, richiede uno sforzo per guardare in modo serio e concentrato. Chi non ha visto i visitatori di un museo emergere non soddisfatti ma piuttosto affaticati?
Per sperimentare l'arte, dovremmo ovviamente visitare i musei. Sono il luogo principale in cui si può incontrare l'unicità del lavoro di un artista. Eppure anche nei musei, che stanno acquisendo sempre più il significato delle chiese, l'arte è vista in condizioni molto poco promettenti. Ogni opera è stata fatta per essere vista da sola, ma in un museo siamo in grado di valutarla solo in una stanza piena di altre opere, densa di altre persone, noi stessi già distratti da viaggi e familiarità. Confronta questo con il nostro rapporto con la letteratura: generalmente leggiamo un libro alla volta, passiamo tutto il tempo necessario e lo leggiamo comodamente. (È stato ben detto che la condizione fondamentale per l'apprezzamento dell'arte è una sedia.) Tuttavia dobbiamo imparare a superare gli ostacoli del museo se gli incontri con l'arte ci arricchiscono.
L'arte non può essere pienamente vissuta senza la nostra cooperazione, e ciò comporta soprattutto il nostro sacrificio di tempo. I sociologi, in agguato invisibilmente con i cronometri, hanno scoperto il tempo medio che i visitatori del museo trascorrono guardando un'opera d'arte: sono circa due secondi. Camminiamo troppo casualmente attraverso i musei, passando oggetti che cederanno il loro significato ed eserciteranno il loro potere solo se sono seriamente contemplati in solitudine. Poiché questa è una domanda pesante, forse molti di noi devono scendere a compromessi: facciamo ciò che possiamo nelle condizioni imperfette anche del museo più perfetto, quindi acquistiamo una riproduzione e la portiamo a casa per una contemplazione prolungata e (più o meno) distratta. Se non abbiamo accesso a un museo, possiamo ancora sperimentare riproduzioni - libri, cartoline, poster, televisione, film - in solitudine, sebbene l'opera manchi di immediatezza. Dobbiamo quindi fare un salto immaginativo (visualizzazione di trama e dimensione) se la riproduzione è il nostro unico accesso possibile all'arte. Qualunque sia il modo in cui entriamo in contatto con l'arte, il punto cruciale, come in tutte le questioni serie, è quanto vogliamo l'esperienza. L'incontro con l'arte è prezioso, e quindi ci costa in termini di tempo, impegno e concentrazione.
Oltre a queste difficoltà logistiche, ci sono blocchi psichici nell'apprezzare l'arte. Per quanto invioli la nostra autostima, la maggior parte di noi ha sentito un affondamento dello spirito davanti a un'opera d'arte che, benché lodata dalla critica, per noi sembra insignificante. È fin troppo facile concludere, forse inconsciamente, che altri hanno una conoscenza o un acume necessari che ci mancano. In tali momenti, è importante rendersi conto che, sebbene l'esperienza dell'arte non sia affatto limitata agli storici e ai critici d'arte, la conoscenza del campo è sempre utile e talvolta essenziale. L'arte è creata da artisti specifici che vivono e sono modellati da una cultura specifica e aiuta a capire questa cultura se vogliamo capire e apprezzare la totalità dell'opera. Ciò comporta un po 'di preparazione. Sia che scegliamo di "vedere" un totem, una ciotola di ceramica, un dipinto o una maschera, dovremmo giungere ad esso con una comprensione della sua iconografia. Dovremmo sapere, ad esempio, che un pipistrello nell'arte cinese è un simbolo di felicità e un giaguaro nell'arte mesoamericana è un'immagine del soprannaturale. Se necessario, avremmo dovuto leggere la biografia dell'artista: la pronta risposta al dipinto di Vincent van Gogh o Rembrandt, o di Caravaggio o Michelangelo, deriva in parte dalla simpatia degli spettatori per le condizioni, sia storiche che di carattere, da cui questi dipinti è venuto.
Quindi, un paradosso: dobbiamo fare delle ricerche e poi dobbiamo dimenticarlo. Se ci avviciniamo all'arte solo intellettualmente, non la vedremo mai nel suo insieme. (Era il bambino che poteva vedere la nudità dell'imperatore, perché il bambino non ha preconcetti.) Abbiamo delimitato un'opera se la giudichiamo in anticipo. Di fronte al lavoro, dobbiamo cercare di dissipare tutti i suggestivi suggerimenti della mente e semplicemente contemplare l'oggetto di fronte a noi. La mente e i suoi fatti arrivano dopo, ma la prima, sebbene preparata, esperienza dovrebbe essere indifesa, innocente e umile come possiamo farcela.
Perché dovremmo andare a tutti questi problemi? Questa è una domanda che coloro che hanno imparato ad apprezzare l'arte non devono porre. Tutti abbiamo accesso in qualche modo alle opere d'arte del genio supremo, che rappresentano l'umanità nella sua forma più profonda e pura. Possiamo entrare emotivamente in queste opere, allungare i nostri limiti, scoprire silenziosamente il potenziale dentro di noi e capire - forse in una misura in cui non saremmo mai stati in grado di accettare senza aiuto - cosa significa essere vivi. La conoscenza può essere dolorosa, ma può anche trasformarsi. Questa è quasi la definizione di grande arte, che ci cambia.
L'arte è la nostra eredità, i nostri mezzi di condivisione nella grandezza spirituale di altri uomini e donne - quelli che sono noti, come con la maggior parte dei grandi pittori e scultori europei, e quelli che sono sconosciuti, come con molti dei grandi intagliatori, vasai, scultori e pittori provenienti da Africa, Asia, Medio Oriente e America Latina. L'arte rappresenta un continuum dell'esperienza umana in tutte le parti del mondo e in tutti i periodi della storia. In effetti, gli archeologi riconoscono la presenza dell'Homo sapiens quando trovano alcune prove della creatività, come una pietra sagomata o un vaso di terracotta. Gli artisti passati e presenti mantengono vivo per noi il potenziale naturale dell'umanità per la bellezza e il potere e aiutano le generazioni future a esaminare i misteri fondamentali della vita e della morte, che entrambi temiamo e desideriamo conoscere. Finché dura la vita, viviamola, non passare come zombi, e troviamo nell'arte un passaggio glorioso per una comprensione più profonda della nostra umanità essenziale.
Il passaggio fornito dall'arte è molto ampio. Nessuna singola interpretazione dell'arte è mai "giusta", nemmeno quella dell'artista. Lui o lei può dirci l'intento dell'opera, ma il vero significato e significato dell'arte, ciò che l'artista ha realizzato, è una questione molto diversa. (È pietoso ascoltare le grandiose discussioni sul lavoro degli artisti da parte dei meno talentuosi dei nostri contemporanei.) Dovremmo ascoltare gli apprezzamenti degli altri, ma poi dovremmo metterli da parte e avanzare verso un'opera d'arte nella solitudine del nostro propria verità. Ognuno di noi incontra il lavoro da solo e quanto riceviamo da esso è interamente l'effetto della nostra volontà di accettare questa responsabilità.
